主题：在故事的边缘及其他

王小波曾经写过一篇短文，在里面他谈到《看不见的城市》的写法：“卡尔维诺的《看不见的城市》是这么个故事：马可波罗站在蒙古大汗面前，讲述他东来旅途中所见到的城市，每一座城市都是种象征，而且全都清晰可见。看完那本书做了一夜的梦，只见一座座城市就如奇形怪状的孔明灯浮在一片虚空之中。一般的文学读者会说，好了，城市我看到了，讲这座城市的故事罢——对卡尔维诺那个无所不能的头脑来说，讲个故事又有何难。但他一个故事都没讲，还在列举着新的城市，极尽确切之能事，一直到全书结束也没列举完。”

“讲个故事又有何难。”在一个资讯发达、经验贬值的现代社会，我们不仅可以轻而易举地搜集到很多故事，如果乐意，还能用清单的形式列举出故事的诸种原型，从而，讲故事不再是水手和农夫的专利，它更多的时候，是一种隶属于工匠传统的流水线生产技艺。在这个背景下，现代小说，不仅诞生于如本雅明所说的“孤独的个人”，在其最严肃的写作者那里，更多是源于对这种娴熟的故事流水线生产技艺的抗拒。

《唐人故事》是王小波最早的作品，这些写于上世纪80年代初的试笔之作，在同时代大多数应时小说已经褪色得不忍卒读的今天，仍具有强劲的生命力，并还在对后来的写作者产生影响，这不能不说是一个奇迹。在日后“时代三部曲”的荣耀之前，《唐人故事》已经昭示出王小波作为一个小说写作者最值得珍视的才华，即虚构出一个完整世界的能力。很大程度上，王小波比后来的所谓先锋小说作家，更配得上现代小说作者的称谓，他们犹如纳博科夫所言的创世者，并不着急讲述一个富含寓意的故事和玩弄一些叙事学的花招，他们的志向，首先是赋予眼前的一团混沌以名称，用语言。

“书生抬头一看，发现已经走到深山里。和尚哈哈大笑，说走夜路有人谈话，真真是有趣。我们不如叫家眷车仗先行，自己在后面深谈。书生点点头，心里说：这样好多啦！我要是憋不住了，没人看见正好揍你。于是他们站在路边，让车辆到前边去。
此时月亮已经升到中天，山里一片银色世界。坡上吹着轻轻的风，又干净，又明亮，好像瓦面上的琉璃。月光下满山的树叶都在闪亮，在某些地方晃动，在另一些地方不晃动。书生想，这真是个漂亮的世界。老天保佑，我可别干什么不雅的事情。等到心里的奇痒平息，他就随和尚走去，继续谈到很多事情。”